शब्द साहित्य

अलमारी – यादों की चुप अलमारी

हर घर में एक कोना ऐसा जरूर होता है जहाँ वक्त टिक कर बैठ जाता है। हमारे घर में वो कोना अलमारी का था।
एक सीधी-सादी सी, पुरानी लकड़ी की बनी अलमारी, जो सालों से उसी जगह पर खड़ी थी — जैसे उसने समय को पकड़ रखा हो।
वो अलमारी केवल कपड़े रखने की चीज़ नहीं थी, उसमें छुपे थे सालों के अनुभव, रिश्तों की परतें, और अनकहे जज़्बात।

अलमारी में माँ की वो साड़ियाँ थीं जो उन्होंने त्योहारों में पहनी थीं। हर साड़ी एक कहानी कहती थी — कहीं हल्दी का निशान था,
कहीं आँसूओं से भीगी हुई किनारी। एक डिब्बा था जिसमें माँ की चूड़ियाँ थीं, जिन्हें पहनकर वो आँगन में लोरी गुनगुनाती थीं।
बाबूजी की वो घड़ी भी वहीं थी, जो अब चलती नहीं थी लेकिन उसमें उनका समय बंद था — वो वक्त जब वो हमें कहानियाँ सुनाते थे,
जब उनका स्पर्श सिर पर छांव जैसा लगता था।

अलमारी के पीछे की दीवार पर पेंसिल से हम भाई-बहनों की ऊँचाई के निशान बने थे। हर साल माँ कहती, “आ जा बेटा, देखूं तू कितना बड़ा हुआ।”
और हम उछलकर उस निशान से ऊपर जाने की कोशिश करते थे। अब वो निशान फीके पड़ गए हैं, जैसे बचपन की शरारतें भी धीरे-धीरे धुंधली हो गई हों।
लेकिन अलमारी अब भी वैसे ही खड़ी है, जैसे कोई बूढ़ा दरख़्त जो देख रहा हो — कैसे पत्ते झड़ते हैं, कैसे मौसम बदलते हैं।

जब हम पहाड़ से शहर आए, एक रेडीमेड अलमारी खरीदी गई — बड़ी, चमचमाती, सुंदर सी। उसमें आधुनिकता थी लेकिन आत्मा नहीं।
माँ की उस पुरानी अलमारी में जो अपनापन था, वो यहाँ नहीं था। नई अलमारी में कपड़े तो बहुत थे, पर कोई कहानी नहीं,
कोई टूटा बटन नहीं, कोई बचपन की रुमाल नहीं। माँ की अलमारी अब गाँव में है — दीमकों की दस्तकें सुन रही है,
लेकिन अभी भी कुछ चीजें वैसे की वैसे रखी हैं, जैसे माँ छोड़ गई थीं।

एक बार जब गांव लौटा, तो उस अलमारी को खोला। उसमें एक पुराना खत रखा था — पीला पड़ चुका कागज़, लेकिन लिखा शब्द अब भी ताज़ा लगा।
माँ ने लिखा था — “बेटा, जब तू यह पढ़ रहा होगा, शायद मैं न रहूँ। लेकिन मेरी चीज़ें तुझे वो सब बताएँगी जो मैं जीते जी न कह पाई।”
वो खत मैंने अपने दिल में रख लिया।
अलमारी अब मेरे लिए सिर्फ लकड़ी की नहीं रही — वो मेरी माँ बन गई थी, मेरी यादों की संधि बन गई थी।

जब भी कविता लिखता हूँ, अलमारी ज़रूर आ जाती है किसी न किसी रूप में। कभी माँ के आंचल के रूप में, कभी चूड़ियों की खनक के रूप में,
कभी पुराने रुमाल की तरह जिस पर माँ ने नाम काढ़ा था। अब जबकि डिजिटल दौर में सब कुछ ऑनलाइन हो गया है,
अलमारी जैसी चीज़ें “अनलॉग्ड मेमोरी” बन कर रह गई हैं। कोई उनका महत्व नहीं समझता, लेकिन उनके बिना कोई कहानी पूरी नहीं होती।

कई बार सोचता हूँ — अगर अलमारी न होती, तो क्या मैं कवि बन पाता? क्या मैं माँ को उतना महसूस कर पाता जितना अब करता हूँ?
अलमारी न होती, तो शायद मेरी कविता में वो संवेदना ही न होती जो लोगों को जोड़ती है।
क्योंकि जब तक चीज़ें हमारे पास होती हैं, हम उन्हें सामान समझते हैं। जब वे छूट जाती हैं,
तब समझ में आता है कि वह वस्तु नहीं, अनुभव थी; लकड़ी नहीं, भावना थी; अलमारी नहीं, माँ थी।

अब जब कोई मुझसे पूछता है — “आपकी सबसे कीमती चीज़ क्या है?”
तो मैं मुस्कुराकर कहता हूँ — “मेरे गाँव में माँ की वो पुरानी अलमारी।”
वो अलमारी जिसने मुझे जीना सिखाया, यादें सँभालना सिखाया, और सबसे बड़ी बात — **”खाली होने पर भी भरा रहना सिखाया।”**